前言
永遠還有別的戰爭等待被分析，我自己也做過這類分析工作。不過，本書並不是那類的書。它要談的是戰爭整體而言如何運作，以及我們為何要發動戰爭，甚至要談談我們可以如何停止戰爭。許多國家的普遍民意，終於轉向反對把戰爭當成處理問題的方法，但幾乎每個國家仍擁有軍隊，不管對大多數國家而言，使用到軍隊的可能性有多麼遙不可及。
我們已經有了重大的進步。在過去四分之三個世紀，沒有一個大國對另一個大國發動直接的攻擊，這是過去幾千年來最長的間隔期。他們或許有時會發動代理人戰爭（proxywars），或是攻擊較小、較弱的國家，但由於其武器的毀滅性太強大，因此儘管有幾次可怕的危機，他們依舊多次避免了彼此間的公開開戰。
此外，戰爭奪走的死亡人數自一九四五年之後急遽下降，在那一年，死於戰爭的人數每個月超過一百萬人。到了一九七○年代，人數已經降低至一年一百萬人，如今則是一、二十萬人—比死於交通事故的人數還要少。實際上，除了在亞洲西南部與非洲的長期衝突區域之外，目前在世界任何地方，不論規模大小，只有一場戰爭在進行中—或一場都沒有，如果本書出版時烏克蘭戰爭已結束的話。
還有一些國際組織和國際法，幾乎都是二次世界大戰後全新的產物，目標是要減低戰爭的威脅和限制它對平民的影響，它們也確實得到一些成果。新聞媒體持續餵養我們戰爭的新影像，因為它們知道我們抗拒不了觀看它們的誘惑，但這些影像通常是來自同樣的少數幾個地方。儘管偶爾會有像烏克蘭戰爭這樣的戲劇性事件，但現在可能是世界歷史上最和平的時期。
然而，武器仍在那兒，致命程度更勝以往。總參謀部仍在擬定計畫，部隊仍在訓練士兵們如何殺人（如今更加直截了當），而且過去十年來，大部分國家的國防預算實際上仍在成長。即使在這個前所未有的和平繁榮時期，戰爭仍被軍人和外交官視為可能。而且，更嚴峻的時刻已在眼前。
如今，我們不得不為過去兩個世紀來八倍的人口增長和大規模的工業化買單，而且付帳有些困難。如今的氣候，已經脫離了過去一萬年來我們發展人類文明所處的穩定狀態，我們如果能在它超出正二度C的門檻並完全失控前將它穩定下來，已屬萬幸。
即使我們成功避免這個災難，已存在大氣中、但尚未完全對氣候產生影響的溫室氣體排放的延遲效應，即使我們採取激進的步驟從石化燃料轉向其他能源，也必然隨之而來的其他氣體排放效應，都將導致足夠的暖化效應，而對全球糧食生產帶來重大損害，特別是在熱帶和亞熱帶地區。
這幾乎可以確定將導致我們過去不曾見過的大規模難民潮，迫使目的地國家的政府做出痛苦的選擇，決定誰可以進來、誰必須留在外面─—以及有什麼可以合法使用的手段把他們拒之門外。無法餵飽人民的政府將無法存活，於是在某些受影響最嚴重的國家，最後可能會出現大片「無人治理」的區域─—想像一下十到二十個索馬利亞這樣的國家。共用主要河川系統的國家恐怕會發現戰爭無可避免，因為所有的水都是往下游流去，而上游的國家則會想方設法留住更多剩下的水給自己的人民。
這些未來的可能性，雖不常被公開討論，但已經被最大軍事強國的高層軍事規劃人員納入戰略考量之中。他們並不是為了找麻煩，而是他們的專業責任必須預見這些可能並預作準備。就他們的判斷，大麻煩即將出現，而且無法、或至少可能不會用非軍事的手段來處理。大國之間的戰爭，也就是會導致數百萬人死亡的那種戰爭並未消亡。它只是在沉睡，而且最近在睡夢中還抖了幾下。
這是個壞消息，但這也讓我們有好理由重新審視戰爭的整個現象。一直到距今才一個世紀前—─或者是到第一次世界大戰的中期—─一般的觀點仍認為戰爭是高貴的事業，而且是件「好事」（只要是你打贏了）。在戰壕裡被大規模殺戮的平民士兵為這個觀念畫上了句點，此後關注時事的大眾已正確地認為戰爭是個「問題」。他們無需等到核武出現才做出這樣的結論。
不過我們大多數人，對於戰爭因何而來、或是它究竟如何運作，並未有充分理解。這主要是因為我們擔心過度仔細的審視，會減損我們對為國家犧牲生命的人應有的尊敬和感激。然而，對「殞落者」（the “fallen”）保持應有尊重的同時（他們值得比這種含糊的代名詞更好的形容），我們仍應繼續探討下去。
這並不是一部一般意義上的軍事史，儘管我受的是軍事史學家的訓練，在我成年後的前半段生涯也都在軍方的各個部門打滾。這是一本將戰爭當成一種風俗和傳統、一種政治和社會制度，以及一個「問題」來研究的書。
戰術、戰略、準則及技術會占據重要地位，就如把人體切開在外科手術史會占據重要地位一樣，但它們並不是主要的焦點。必須接受這個制度中非比尋常的要求的人，不管是將領或一般士兵，必然也都是故事的一部分。不過，最重要的是，本書是關於我們為什麼要做這件事，以及真正需要的時候，我們可以如何停止這麼做。
