一本好書是一場災難
陶林 書評人／作家
一本好書是一場災難，這句話出自於古希臘詩人卡利馬科斯，原話是「一部大書是一場災難」。這句格言流傳了兩千多年，深得英國哲學家羅素欣賞。曾幾何時，又因大陸作家王小波先生的不懈傳播，這句話已成為當下人們對一本書最崇高的讚語。
大道至簡，誠哉斯言。「一本書，如果我們讀了之後，卻沒有頭上被猛擊一掌的感覺，那我們讀它何用？」小說家卡夫卡的這句話堪作一個精妙的注腳。
一本好書， 就像電影《全面啟動》（Inception）中那枚小小陀螺，在讀者意識中放置了一種別樣的思想，乃至顛覆已有的認知。一本好書貌似潤物無聲，但過後看來，卻往往是一場意識觀念的風暴，一次使世界觀天翻地覆的災難。
杜君立先生就是一位不動聲色的「災難製造者」。感謝他為我們奉獻出如此令人拍案叫絕、三觀全毀的好書——它也是一部大書。
很多人不瞭解，杜君立既非歷史專業，也非中文專業，寫作於他純屬業餘愛好。與許多「文學愛好者」不同，他曾是一位職業機械師，甚至接受過兩年機械科班訓練——這也是其最高學歷。或許
正是這種職業天性，使他能夠別開生面，饒有興致地探究這些一般人不太關注的「歷史的細節」，比如馬鐙、輪子、火藥、弓箭和船。
在人類歷史上，這些貌似簡單的器械和裝置，無一不造成顛覆傳統秩序的「災難」。對待歷史，仁者見仁，智者見智。這或許就是一部機械師眼中的歷史。
一本真正的好書，往往是順乎自然的，但又出人意外。在當下這個禮崩樂壞的暴富時代，任何一個關注現實的普通人都會意識到，社科與歷史本身都需要全新的歷史，來說明現代世界的社會系統是如何形成的，並且以此來讓我們更加準確地理解當下社會以及我們自身。要做到這樣，除了應有的野心和努力之外，還要有清晰的頭腦和整合碎片訊息的能力，更離不開大量的閱讀和探索的勇氣，以此來完成一種歷史言說，或者說描繪出一種接地氣的歷史場景。只有這樣，歷史才能真正地站立起來，自從14 世紀人類進入現代時間以來的光輝歷程都將歷歷在目。在這一點上，杜君立令人驚奇地做到了。他以其洞隱燭微的思考和陋室孤燈的堅守，為我們打通了歷史譜系中從古代到現代的任督二脈。
一書延續了作者前著《歷史的細節》（簡體版）那種細緻的梳理和思索的興趣，以極其豐富的素材寫作了一個「古老」而又「新鮮」的話題。杜君立巧妙地將諸多眾所周知的歷史事件，如文藝復興、工業革命等，置放於一個由機器文化構建的整體框架中，使人既感到熟悉，又感到新奇。這既是一種對歷史的重構，又是一種對歷史的顛覆。因為有了機器這條主線，本書更加完整和緊湊。作者在敘述機器發展進程的同時，觸類旁通，切中肯綮，時不時地刺破歷史史料的表皮，露出現代文明的真實血肉。讓我們不得不重新考量現代人賴以生存和發展的基石——機器。
機器與資本
本書從時間機器（鐘錶）開始，經文字機器（印刷機），效率機器（紡織機），力量機器（蒸汽機），至智能機器（計算機）結束，構成一個完整的機器衍化史。作者以其龐雜的涉獵，思接千載，旁稽博采，歷史知識與科學常識紛然臚列；借助機器的演化進程，將現代文明歷程全面而清晰地呈現出來。從日晷、沙漏到機械鐘，到騾機、水力紡紗機到珍妮紡織機；從蒸汽機、內燃機到電動機；從來複槍、馬克沁機槍到AK47；從雕版印刷到古騰堡印刷機，最後到偉大的互聯網……不同的機器，如同現代社會不同歷史階段的標誌和鏡像，以這種「曹沖秤象」的工科方式，來精心勾畫人類走向現代化的發展足跡，可謂獨闢蹊徑，在當下歷史寫作和閱讀中實屬難得。
當然，作者並不只是對史料簡單地編輯整理，而是進行了全面和系統地分析與整合，夾敘夾議，既有史實也有史論，這使得本書在諸多方面都顯得獨樹一幟，從而超越一般技術史觀，許多具有創見性的發現和觀點令人茅塞頓開。
瞭解歷史的人都知道，古騰堡發明印刷機，引發了宗教改革、科學革命和啟蒙運動，但本書卻提供了另一種詮釋：印刷機實現了書籍的大量生產，帶來閱讀熱潮；近視眼的激增刺激了眼鏡製造業，鏡片加工技術突飛猛進，放大鏡、望遠鏡和顯微鏡隨之誕生。正是這些貌似簡單的器械，開創了現代天文學和生物學，同時引發了軍事、醫學、地理、物理和化學等領域的巨變。如果把歷史看做一場遊戲，那麼技術進步往往會帶來「多米諾骨牌效應」，以致於人們常常用「革命」、「爆炸」，甚至「災難」來形容新技術的粉墨登場。
現代文化有兩個典型標誌——機器與資本。資本來到這個世界，每個毛孔都沾滿了血淋淋的罪惡，馬克思這句話其實是想說：現代是一場災難，將「用血和火的文字載入人類編年史」。如果說中國的現代歷史始於鴉片戰爭，那麼現代的到來對中國確實是一場災難，至少也是從一場災難開始的。
書中講到這樣一段歷史：晚清時期，洋務運動雖然炙手可熱，但人們卻對火車堅決拒絕，「一聞修造鐵路電報，痛心疾首，群起阻難」。隨著現代軍工廠建立，煤炭、鋼鐵、蒸汽機日益普遍，迫使清廷最後不得不接受火車，天朝不久便亡於一場鐵路風潮。正如有了一雙新襪子，就得有一雙新鞋，接下來還會有一身新衣服。所有的歷史都是推理史。機器邏輯就是這樣神奇，不經意間主宰了歷史邏輯。在世界範圍內，傳統時代的人們都將「現代（文明）」視為洪水猛獸，但在一場接一場的「災難」侵襲下，人們最後仍不得不接受機器。一旦機器取得合法地位，「現代」這場災難必然會無遠弗屆地席捲整個社會。對於現代人來說，這場機器帶來的「災難」其實並不那麼可怕，甚至是那麼可貴——它並不比一本好書更「災難」。
「災難」一般源自以傳統觀念來看待現代，因為觀念的改變比技術的改變要難得多。機器並不只是一種冰冷的工具，僅用「工具理性」來詮釋現代文明無疑是狹隘的。機器的「氾濫」，不僅極大地提升了人類創造財富的效能，更重要的是解放人本身。至少有一點，沒有汽車，人只能風塵僕僕地步行，而拉犁推磨和背負運載的繩索仍會套在人身上。機器最大限度地消解了人對人的奴役，使自由和平等成為現代文明的最大特徵，讓暴力和奴役成為前現代和野蠻的代名詞。
人們常常將歷史比作滾滾車輪，機器與歷史其實是同構的，它們的共同邏輯便是進化和進步。當一部機器的效能提高一倍的時候，它就絕不會向後倒退一步；相反，它會以加速度的方式進行自我更新換代。這種機器邏輯在電腦時代被稱為「摩爾定律」。其實早在一個世紀之前，就有人發現了這種「加速度」法則。馬爾薩斯預言之所以在現代失效，就是因為加速度法則的出現。在機器邏輯下，人類財富以加速度積累，現代二三百年所增加的財富，遠遠超過之前幾千年的財富總和。支撐機器邏輯的，是人類持續改進、精益求精的工匠精神，創新精神帶來了關於人的解放、自由、平等和富裕。現代文明的輝煌背後，有許多這樣超越宏大敘事的細節，值得我們去品味、去深思。
對現代人來說，對歷史的理解常常被一些象徵物代替。正如那個經典畫面所展示的，一把石斧被拋出，瞬間變成一艘飛向太空的飛船。如果說每個人都有他的故事，那麼每一件工具、每一台機器背後，同樣充滿無窮無盡、驚心動魄的歷史，這些往事並不比我們津津樂道的宮廷權謀或帝國興衰遜色。甚至說，當我們靜下心，去檢討歷史的真諦，或許會發現，那些用權力和戰爭編織的歷史，其實只是一種話語快感上的意義。真正聖賢大德的歷史，往往在於人自身之教化，以及智力的創造，如黃帝造車，如大禹治水。
軍事史學家富勒（John Frederick Charles Fuller）在著作《武器與歷史》（Armament and History）中寫道：「技術，或者說武器，只要能發明出那些有威力的武器，就構成了勝利的99%。戰略、指揮、統帥、勇氣、紀律、補給、組織以及戰爭中其他所有的精神與物質要素，相對於武器的巨大優勢而言，都不算什麼。它們最多只構成整個可能性中的1%。」就人類歷史來說，武器對於戰爭意味著勝利，機器對於文明則意味著進步。機器的意義遠遠超乎人們想像。
每個人內心都有建設與破壞的雙重衝動，不幸的是，傳統歷史常常將暴力─權力、戰爭─政治視為主旋律。歷史書寫的是一些人對另一些人的征服和殺戮，而不是人們在破除愚昧無知和迷信方面的成就。幾千年來，人類在暴力爭鬥中消耗的財富和精力，足可鑄成一道黃金之牆，繞地球數周，而用來創造和建造的付出卻少得可憐；即使如此，人類所創造的精神和物質成就，仍足以讓所有的英雄、暴君和獨裁者黯然失色。科學史學家喬治．薩頓（George Alfred Leon Sarton）說，科學技術的歷史雖然只是人類歷史的一小部分，但卻是最本質的步伐，是惟一能夠解釋人類社會的進步的那一部分。正如暴力體現了人的野蠻和愚蠢，技術傳遞的是人的文明與智慧。社會學家理查德．桑內特（Richard Sennett）則將科學家、藝術家和作家都稱為「匠人」，他認為，匠人才是改變世界的力量。「只要擁有為了把事情做好而把事情做好的願望，我們每個人都是匠人。」特別是對今天的每一個現代人來說，科技已經無處不在，須臾莫離。任何工具和機器都是人的延伸，甚至說是創造者靈魂的永恆結晶，正如「蘋果」構成喬布斯遺留在人間的「魂器」。
今天，那些無法拒絕的機器正以其雄辯的邏輯，改變著歷史，改變人們愚頑的頭腦。一如哲人尼采說過，邏輯是最為民主的東西。
如果現代意味著文明，那麼現代語境中的歷史，應當不再是一部暴力史，而是一部技術史。人們將從暴力精英的陰影下走出來，走向歷史的前臺；在他們的歷史中，真正的主角是谷登堡、是哈格裡夫斯、是瓦特、是富蘭克林、是愛迪生、是喬布斯。喬布斯帶給我們的不只是一台機器，還有歷史的慰藉；他讓人們相信，現代訊息技術將使「1984」（西方著名的反政府監控小說）走向終結。
它們帶來科學，而科學帶來了現代從人猿叩別的那一刻開始，人就依賴工具而生存。百萬年來，人類的進化是何其緩慢，正如機器的進化是何其神速。古人說，俟河之清，人壽幾何？一部進化史，仿佛是機器在挽著我們前行，機器拯救了我們的生存、滿足了我們的欲望，也重塑了我們的文明。作為人類史的一部分，中國文明同樣起源於時間，起源於輪子，起源於文字，中國甚至以「四大發明」開啟了現代世界的鐵門。
歸根到底，歷史是一門闡釋的學問。在馬克思看來，人類完全是憑藉機器創造了歷史，特別是現代史，「石磨創造了封建地主的社會，而蒸汽機創造了工業資本主義的社會。」這是馬克思的一個著名論斷。無論是政治史、社會史，還是技術史、經濟史，最終都是思想史。在歷史經過的道路上，本書用機器作里程碑，為我們標示出了一條醒目的路徑。從古老的日晷到蘋果手錶，所謂現代的歷程，就是人用機器尋找到自身自由的歷史。中國自古就有道器之辯，「形而上之謂之道，形而下之謂之器」。王夫之稱：「天下惟器」，道者器之道，無其器則無其道，「未有弓矢而無射道，未有車馬而無禦道，未有牢、醴、璧、幣、鐘、磬、管、絃而無禮樂之道」。機器如同人類的影子，沒有了機器，人類或許還在，但現代文明肯定將不復存在。
一沙一世界，一書一天堂。一本好書的標準不外乎文句優美，思維縝密，結構精妙，內容嚴整，識見若高屋建瓴，敘述如行雲流水。嘗一臠肉而知鼎鑊之味，《人機文明傳》以幾顆「沙粒」，神奇地串起了一部現代文明史：鐘錶完成了地球的統一，印刷機終結了歐洲的中世紀，紡紗機終結了田園牧歌，蒸汽機終結了對人的奴役，槍炮終結了肆虐人類千年的遊牧帝國，互聯網終結了帝國時代的籬牆……。
在我看來，一部現代史，就是關於「一粒沙就是一場災難」的寓言。很多年前，一粒粒毫無價值的沙子，經過工匠之手，變作神奇的玻璃，成為望遠鏡、顯微鏡和燒瓶，它們帶來科學，而科學帶來了現代；很多年後，連最愚蠢的人都學會了製作玻璃，但新一代工匠們又將沙粒變成了石英、矽片和光纖，將人類所有的智慧和文明傳至世界的每一處應許之地，一個偉大的後現代來臨了。有時候，一個人並不比一粒沙子更有思想。在猴子眼中，一本書如同一粒沙；在人類眼中，一粒沙卻是一本書。古人以為，一沙就是一沙；現代人則相信，一沙就是一個未來。
在這個後印刷時代，舊書、新書如恒河沙數；如果說弱水三千隻取一瓢飲，那麼，請從這部標新立異的作品開始。或許你會發現，這真的是一本讓人捨不得讀完的好書。
