1
一九四五年秋天，二次大戰結束後不久，一個週三下午，一輛灰狗巴士開到了俄亥俄州米德鎮的車站。米德鎮是個造紙小鎮，位於哥倫布市以南一小時車程之處，鎮上瀰漫著猶如腐壞雞蛋的臭味。外地人對這臭味總是抱怨連連，當地人卻喜歡自誇說那是鈔票的甜味。巴士司機是個柔弱矮小的男子，腳下踏著增高鞋，喉間打個鬆鬆的領結。他將巴士開到車站旁的小巷停下，高聲說休息四十分鐘。他很想來杯咖啡，但胃潰瘍再度發作，只能打個哈欠，拿起儀表板上的粉紅色藥水，咕嘟咕嘟喝下去。鎮上的煙囪再度噴出骯髒的褐色雲霧，那根煙囪是美國這地區最高的建築物，數哩之外就能看見它細瘦的頂端噴出一陣陣煙霧，宛如快要爆發的火山。
司機靠上椅背，拉下皮帽蓋住眼睛。他住在費城市郊，心想如果他得住在像俄亥俄州米德鎮這種地方，一定會拿槍轟了自己。這個鎮上看不見一碗萵苣，這裡的人吃的似乎除了餿水還是餿水，那些餿水如果給他吃上兩個月，肯定會沒命。
二等兵韋勒．羅素和兩名來自喬治亞州的士兵坐在巴士後排，喝得醉醺醺的，一名士兵已陷入昏睡，另一名士兵正往最後一個酒罐裡嘔吐。韋勒一直在想，等他回家後，絕對不要再離開西維吉尼亞州煤溪鎮。他成長期間在山谷裡見過一些殘酷的事，但都比不上他在南太平洋目睹的慘況。他曾和部隊裡其他弟兄在所羅門群島的一個小島上，碰見一個被日軍活活剝皮的海軍陸戰隊隊員，那隊員被釘在用兩棵棕櫚樹做成的十字架上，鮮血淋漓的軀體爬滿黑色蒼蠅。他們看見那隊員的心臟仍在胸腔內跳動，身分識別牌掛在殘存的腳拇趾上，上頭寫著：陸軍上士米勒．瓊斯。他們無法提供任何幫助，只能助他早早解脫。韋勒朝米勒的耳後開了一槍，然後他們抬下屍體，用石頭埋在十字架下方。經過這件事之後，韋勒的腦子就變得不一樣了。
灰狗巴士再度停靠車站時，韋勒在河對岸的亨廷頓市找到一家酒品專賣店，買了五瓶陳年威士忌，塞進包包。他坐在前排，就在司機後方，他仍有點醉意。巴士司機突然開口問道：「帶了勳章回家嗎？」他看了一眼後視鏡中的韋勒。
韋勒搖搖頭。「只帶了這個瘦皮囊回來。」
「我也想上戰場，但是體檢不合格。」
「你很幸運。」韋勒說。他們碰見海陸隊員米勒．瓊斯時，島戰已接近尾聲，中士派他們出去尋找水源。他們埋葬米勒被剝皮的軀體數小時後，四名飢腸轆轆的日本士兵從岩石間走出來，雙手高舉，表示投降，身上的大砍刀上還留有新鮮血跡。韋勒和兩名弟兄帶著那四名日本士兵往十字架走去，走到一半，日本士兵跪了下來，也不知是求饒還是道歉。「他們想逃，」後來回到營地，韋勒向中士報告說：「我們別無選擇。」他們處決四名日本士兵後，一名來自路易斯安那州的弟兄用刮鬍刀割下日本士兵的耳朵。這位弟兄的脖子上戴著沼鼠腳，據說這樣就不會被流彈打中。他還有個雪茄盒，裡頭裝滿乾癟的耳朵。他打算日後回到文明世界，把那些耳朵當做戰利品販賣，一個賣五元。
「我有胃潰瘍。」巴士司機說。
「你並沒有錯過什麼。」
「我也不知道自己有沒有錯過什麼，」巴士司機說：「我只是很想有個勳章，或是好幾個勳章。我想我必須殺很多德國佬才能獲得兩個勳章，我的手動作很快。」
韋勒看著巴士司機的後腦，想起他搭船時曾向一位憂鬱的年輕神父告解，說他為了幫助一名海陸隊員脫離痛苦，射殺了他。那神父受夠了目睹那麼多死亡，受夠了對一排排死亡士兵和支離破碎的肢體祈禱，他對韋勒說，倘若歷史有一半是真實的，那麼這個邪惡墮落的世界只能提供一個好處，那就是讓你做好準備，迎接下一次的邪惡墮落。「你知道嗎？」韋勒對司機說：「過去羅馬人會取出驢子的內臟，把基督徒活活縫在驢子屍體裡，再把他們放在大太陽底下腐爛。」那神父知道很多這種故事。
「他媽的這跟勳章有什麼關係？」
「你想想看，一個人就像火雞一樣被捆起來，放在窪地，只有頭部從死驢的屁眼冒出來，然後蛆蟲會開始嚙食你的身體，直到你回歸天國。」
巴士司機蹙起眉頭，將方向盤握緊了些。「老兄，我不懂你說這些話是什麼意思，我說的是胸前別著大勳章，光榮返鄉。那些羅馬人會先給人勳章，再把人塞進驢子裡嗎？你是這個意思嗎？」
韋勒也不知道自己是什麼意思。根據那神父的說法，只有上帝才能看透人類的行為。韋勒舔了舔乾燥的嘴唇，想到包包裡的威士忌。「我的意思是說，歸根究柢，每個人最後都得受苦。」韋勒說。
「這樣的話，」巴士司機說：「那我想在那之前獲得勳章。媽的我家那口子每次看到勳章都會發瘋。說到受苦，每次我出來開車就擔心得半死，不知道我家那口子會不會跟一個有紫心勳章的軍人跑了。」
韋勒俯身向前，司機的肥胖頸背感覺到韋勒呼出的熱氣，鼻中聞到威士忌酒氣和廉價午餐的腐臭氣味。「你想米勒．瓊斯會在意他老婆跑出去跟別人亂搞嗎？」韋勒說：「老兄，他隨時都很樂意跟你交換位置。」
「誰是米勒．瓊斯啊？」
韋勒朝窗外望去，只見綠薔薇山的朦朧山頂出現在遠方。他雙手顫抖，眉上沾有閃閃發亮的汗水。「他只是個被騙去打仗的可憐蟲罷了。」
※   ※   ※
韋勒獨自坐在聖靈教會煤溪教堂的後排長椅上，帶著宿醉，全身發顫。今天是週四夜晚，將近七點半，禮拜還沒開始。這是教堂每年為期一週的復興禮拜第四晚，專門開放給墮落者或尚未獲得救贖的人。韋勒已回家一星期，今天是他清醒的第一天。
韋勒看著母親跟一個細瘦女子交談，女子的長臉戴著細框眼鏡，褪色的藍色呢帽綁在尖下巴底下。幾分鐘後，艾瑪拉著女子的手，回到韋勒所坐的之處。「我請海倫來跟我們坐在一起。」艾瑪對兒子說。韋勒站起身來，讓她們入座。海倫經過韋勒面前時，她的酸臭汗味薰得他雙眼泌出淚水。海倫手上拿著一本老舊的皮聖經，艾瑪介紹韋勒時她低著頭。
這間教堂沒有鐘，因此禮拜即將開始時，亞伯牧師走到打開的教堂門前，對那些仍在門外閒晃抽菸、交換八卦和心懷疑惑的人高聲叫喚。兩男三女組成的小唱詩班站了起來，唱起〈罪人，做好準備〉一曲。亞伯走上講道壇，望向眾人，拿出白色手帕擦去眉間汗水。長椅上坐著五十八個人，他算了兩遍。亞伯不是個貪心的人，但他希望今晚的捐獻袋也許可以募得三、四美元。這星期他和妻子吃的都是硬麵包和硬松鼠肉。
「呃，」亞伯說：「今晚有兩位來自泰伯維爾鎮的弟兄要來帶領我們做禮拜，據我所知，他們會帶來非常棒的福音。」他望向坐在聖壇旁陰影處的兩名陌生人，那裡給破舊黑幕遮住，會眾看不見。「羅伊弟兄和西奧多弟兄，請過來，幫我們拯救迷失的靈魂。」亞伯說，比個手勢，請他們走上前來。
一名高瘦男子站了起來，推著一個坐著吱吱作響輪椅的胖少年，從簾幕後方走出來，來到靠近聖壇的中央。雙腿正常的男子身穿寬鬆的黑色西裝，腳踏厚重破爛的短靴，褐色頭髮抹了髮油往後梳，雙頰凹陷，臉上有許多紫色痘疤。「我叫羅伊．拉弗提，」他用安靜的聲音說：「這是我表弟西奧多．丹尼爾斯。」瘸腿少年點了點頭，向會眾微微一笑，他抱著一把破爛吉他放在大腿上，髮型剪的是湯碗頭。他的工作褲縫了許多從飼料袋上剪下來的補丁，細瘦的雙腿以尖銳角度交纏；上身穿的是骯髒白襯衫，繫著鮮亮的花朵圖案領帶。後來韋勒說他們一人像黑暗王子，一人像衰運小丑。
寂靜中，西奧多弟兄在大腿上替一根弦調音。幾個人張嘴打哈欠，其他人開始喃喃自語，心生不安，看來今天的禮拜會很無聊，竟然讓兩個害羞又沒用的新手上場。韋勒想在禮拜開始前溜出去停車場，看誰帶了酒來。他一向不習慣在室內跟一群陌生人擠在一起敬拜上帝。「各位，今天晚上我們不會發捐獻袋，」瘸腿西奧多終於點了點頭，表示準備好了，於是羅伊弟兄說：「我們只是為上主工作，不是為了賺錢。如果有必要的話，我和希奧多只靠清甜的空氣就能活下去，相信我們，我們做過很多次這種事，拯救靈魂的目的不是要賺骯髒的錢。」羅伊朝老牧師亞伯望去，亞伯勉強擠出微笑，不情願地點了點頭。「今天晚上我們要召喚聖靈來這座小教堂，我向各位發誓，我們會死命嘗試到底。」這句話一說完，胖男孩西奧多的手指往吉他弦上一掃，靠上椅背，發出尖銳悽慘的號叫聲，彷彿想將天堂之門撼動開來。半數會眾嚇得差點從椅子上跳起來。韋勒咯咯竊笑，艾瑪推了他一下。
年輕的羅伊在走道上來回走動，高聲問會眾說：「你們最害怕的是什麼？」他揮動雙臂，描述地獄如何骯髒、可怕、絕望，令人作嘔，而永恆的地獄如何在大家面前擴展，永無止盡。「如果你們最害怕的是老鼠，那麼撒旦會讓你們全身爬滿老鼠。各位兄弟子妹，老鼠會把你們的臉啃下來，而你只能躺在那裡，連一根手指也沒辦法抬起來對付牠們，而這種慘況永遠不會結束。一百萬年對永恆來說，甚至算不上是煤溪鎮的一個下午。你們不用試著去想像那會是什麼感覺，人類的頭腦不足以揣摩出如此的悲慘痛苦。還記得去年米勒斯堡村在自家床上遭人殺害的那一家人嗎？喪心病狂的凶手把他們的眼睛都挖了出來？想像一下，這種感覺將持續一兆年——我查過了，各位，一兆就是一百萬乘以一百萬。你將會像這樣被折磨一兆年，卻永遠不會死。你的眼睛將一再一再地被血淋淋的刀子給挖出來，持續到永遠。我希望當那個瘋子溜進他們家窗戶時，那些可憐人已經追隨了上帝，我真的希望。是的，各位兄弟子妹，我們無法想像惡魔對我們的折磨，沒有任何人曾像惡魔那樣邪惡，甚至連希特勒都想像不到當審判日來臨時，撒旦會讓罪人付出什麼代價。」
羅伊講道時，西奧多用吉他彈奏旋律，配合羅伊的話聲起伏，雙眼緊盯羅伊的一舉一動。羅伊是西奧多的表哥，但胖子西奧多有時希望他們的血緣關係沒有這麼近。雖然和羅伊一起傳福音令西奧多感到滿足，但長久以來，有些感覺他再如何禱告都無法消失。他知道《聖經》上說了什麼，但他無法接受上帝居然連這種事也認為有罪。對西奧多而言，愛就是愛，媽的難道他對上帝證明說他愛祂勝過任何人還證明得不夠嗎？他喝下毒藥，喝到雙腿殘廢，向上帝證明他的信仰，儘管現在他有時不禁會想，也許他信仰得有點太過火了。不過現在，他有上帝、有羅伊、有吉他，這些就足以讓他在這個世界上活下去，即使他再也無法站立也沒關係。倘若他必須向羅伊證明他有多愛他，不論羅伊有什麼要求，他都會很樂意去做。神即是愛，祂無所不在、無所不是。
羅伊跳回聖壇，伸手從西奧多的輪椅底下拿出一個一加侖玻璃壺。每位會眾都在長椅上微微傾身，朝玻璃壺望去，只見壺裡似乎裝著某種沸騰的黑色物質。有人高聲喊道：「讚美主。」羅伊接著說：「沒錯，老兄，沒錯。」他高舉玻璃壺，猛力搖了搖。「各位，讓我告訴你們一件事，」他繼續說：「在我找到聖靈之前，我非常害怕蜘蛛，是不是這樣，西奧多？從小我就躲在母親的長裙底下躲避蜘蛛。蜘蛛會爬進我夢中，在我的惡夢裡下蛋，如果沒有人握住我的手，我根本就不敢去屋外上廁所。蜘蛛就垂落在各個角落的蜘蛛網上等著我。這種生活非常可怕，恐懼無時不在，無論醒著或睡著都在害怕。各位兄弟子妹，地獄就像這樣。由於害怕那些八腳惡魔，我從來都沒辦法安心休息，直到我找到上帝。」
這時羅伊跪了下來，輕輕晃了晃玻璃壺，旋開蓋子。西奧多的音樂聲慢了下來，化為哀傷而陰沉的送葬曲，替整間教堂帶來涼意，讓人頸背寒毛直豎。羅伊朝眾人望去，深深吸了口氣，將玻璃壺顛倒過來。壺裡掉出各色各樣的蜘蛛，有褐色的、黑色的、橘黃條紋的，紛紛掉落在羅伊頭上和肩膀上。他的身體一陣顫抖，彷彿有電流通過。他站起身來，將玻璃壺砸向地面，碎片四散飛濺。他再度發出可怕的尖叫聲，開始晃動四肢，蜘蛛掉落地面，朝四面八方疾速爬開。有些女人用針織圍巾把自己裹住，跳了起來，朝門口奔去，有些女人尖聲大叫。騷亂之中，羅伊踏上一步，幾隻蜘蛛仍黏在他汗濕的臉上。他高聲喊道：「記住我的說的話，各位，只要你願意，上帝可以帶走你的恐懼。看看他在我身上的做工。」說著他有點噎到，從嘴裡吐出一樣黑色物體。
一名女子拍打洋裝，大聲喊說她被咬了。幾個孩童開始啜泣。亞伯牧師來回奔走，試圖恢復秩序，但這時眾人已陷入慌亂，爭先恐後奔上狹小走道。艾瑪拉住海倫的手臂，試著帶她離開教堂，但海倫甩開艾瑪的手，轉過身子踏上走道，將《聖經》壓在扁平的胸部上，雙眼直視羅伊弟兄。西奧多依然漫不經心地彈奏吉他，只見表哥羅伊滿不在乎地撥開耳朵上的蜘蛛，眼睛看著那名相貌平凡的瘦弱女子。西奧多繼續彈奏，他看見羅伊比個手勢，請那女子上前。