為什麼是蝙蝠？

或許是沒有什麼好答案，不過已經有人努力投入，想找出解答。我向世界各地的新興疾病專家提出了相同問題——為什麼是蝙蝠？其中一位是著名的病毒學家查爾斯．卡利什（Charles H. Calisher），他最近才從科羅拉多州立大學微生物學教授一職退休下來。

卡利什出身喬治城大學醫學院（Georgetown University School of Medicine），一九六四年拿到博士學位。他逐漸鞏固學術地位，靠的是典型的實驗台病毒學研究，也就是培養活的病毒，採實驗手法把它們導入小鼠和培養細胞裡，拍成電子顯微鏡照片來檢視，設想出該把它們擺在病毒系統樹的哪個位置——也正是卡爾．約翰遜當初研究馬丘波病毒時做過的那些工作，而且還可以追溯到早於約翰遜的 芬納和伯內特，以及更早的其他學者。卡利什的事業生涯，包括長時期在疾病控制與預防中心和各學術崗位工作，期間他曾經專注研究由節肢類媒介傳染的病毒（好比西尼羅病毒、登革病毒和拉克羅斯〔La Crosse〕病毒，全都由蚊子媒介傳染），以及齧齒類媒介傳染的病毒（最搶眼的有「漢他病毒」）。身為鑽研病毒的科學家，投入四十多年探究它們在病媒和儲存宿主體內的狀況，卻從來沒有特別著眼翼手目動物，最後他終於也想要深入了解：為什麼這麼多新病毒，都從蝙蝠傳出來？

卡利什是個矮個子，眼神帶著一絲狡黠，整個專業界都熟知，他這個人學識淵博，具有尖刻的幽默感，作風直率，蔑視浮誇習性，還有寬宏大量（倘若你有幸能看透他的強硬外表）。我們那次見面，還沒進入嚴肅話題，他堅持先請我到科林斯堡一家很受歡迎的越南餐館吃頓午餐。他身著漁人毛衣、斜紋棉布褲，腳上穿一雙健行靴。飯後我尾隨他的紅色小貨卡，回到科羅拉多州立大學一處實驗室綜合大樓，那裡他還有幾項進行中的計畫。他從恆溫箱取出一個細胞培養瓶，擺在顯微鏡下，對好焦距，然後說，看這裡：拉克羅斯病毒。我看到桃紅色培養基裡面的猴子細胞，正遭受某種極小事物的攻擊，那種東西纖小得只能從它造成的損害才分辨得出。世界各地人士——醫師、獸醫——都把組織樣本送來給他，卡利什解釋道，他們希望他能從那些檢體培養出病毒並鑑定種類。好的。這種事項已經成為他的終生職志，尤其是齧齒動物體內的漢他病毒相關課題。接著來了這趟偏離正題的蝙蝠研究。

我們一起前往他的辦公室，由於他已經慢慢接近退休，辦公室就快要清空了，裡面只剩一張辦公桌、兩張椅子、一台電腦和幾個箱子。他坐下向後斜靠，靴子搭上辦公桌，開始聊起以節肢動物為媒介的病毒、疾病控制與預防中心、齧齒類體內的漢他病毒、拉克羅斯病毒、蚊子，還有一群志同道合人士組成的一個洛磯山病毒學俱樂部（Rocky Mountain Virology Club）。他談的話題很廣，不過他知道我的興趣所在，因此又繞回到大約六年之前，講起他和一位同事一次影響深遠的談話。就那次談話之前不久，新聞才剛透露，冠狀病毒新殺手SARS已經追溯至中國的一種蝙蝠。那位同事名叫凱瑟琳．霍姆斯（Kathryn V. Holmes），專研冠狀病毒和它們的分子結構，她在丹佛（Denver）的科羅拉多大學健康科學中心（University of Colorado Health Sciences Center）服務，從科林斯堡開車向南不久就到了。卡利什以他特有的生動方式，對我講述那段情節，還傳神道出當時的對話內容：

「我們一定要寫一篇評論文章，談談蝙蝠和牠們的病毒，」他告訴霍姆斯。「這種蝙蝠冠狀病毒實在非常有趣。」

她似乎也很感興趣，卻稍顯遲疑。「我們該寫進哪些題材？」

「嗯，就這裡一些，那裡一點，也寫點其他的，」卡利什說得含糊不清。他的構想還在腦中醞釀。「也許可以寫免疫學吧。」

「我們對免疫學有什麼了解？」

卡利什：「免疫學我懂個屁。我們去問問東尼。」

東尼．尚茨（Tony Schountz）也是位專業界朋友，他是免疫學家，當時在格里利（Greeley）北科羅拉多大學（University of Northern Colorado）服務，研究人類和小鼠對漢他病毒的反應。那時尚茨和卡利 什同樣都不曾研究過翼手目動物。不過他是個年輕魁梧的傢伙，當過運動員，大學時打過棒球，擔任捕手。

「東尼，你對蝙蝠（bats）了解多少？」

尚茨以為卡利什指的是棒球棒。「那是梣木做的。」

「醒醒啊，東尼！我是說蝙蝠。」一邊做出拍翅動作。顯然和職棒球星喬．狄馬喬（Joe DiMaggio）的姿勢不同。

「喔。啊，一竅不通。」

「你有沒有讀過蝙蝠免疫學方面的東西？」

「沒有。」

「你有沒有看過談蝙蝠免疫學的論文？」

「沒有。」

卡利什也沒有，只知道如何尋找能確認感染的抗體，超出這個層級之外的，什麼都沒有。似乎還沒有人探討翼手目免疫系統如何反應的更深入問題。「所以我才對凱瑟琳說了：『我們來寫一篇評論文章吧。』」卡利什告訴我。「東尼說：『你瘋了不成？我們根本什麼都不知道。』」

「嗯，她什麼都不知道，你什麼都不知道，我也什麼都不知道。這太好了。我們完全沒有偏見。」

 「偏見？」尚茨答道。「我們完全沒有資料！」

「我說：『東尼，那也阻擋不了我們吧。』」

科學工作就這樣開始。不過卡利什和他的兩位夥伴並不打算賣弄自己的無知。他提議，如果我們對這個課題或那個領域一無所知，那就去找個懂得的人。他們找來了耶魯大學醫學院（Yale School of Medicine）的流行病學家暨狂犬病專家：詹姆斯．柴爾茲（James E. Childs），他是卡利什在疾病控制與預防中心工作時認識的老朋友，還有澳洲動物生態學家：休姆．菲爾德，這時已經到處見得到他的身影。接著這支彼此專業互補短長，全然不帶絲毫偏見的五人團隊，寫出了一篇涉獵範圍廣泛的長篇論文。好幾位期刊編輯都表示有興趣刊登，不過希望能裁減篇幅。卡利什拒絕了。最後文章終於原封不動刊載在一份涵括範圍比較寬廣的期刊，篇名是：〈蝙蝠：新興病毒的重要儲存宿主〉（Bats: Important Reservoir Hosts of Emerging Viruses）。那是一篇評論文章，一如卡利什當初的設想，意思是五位作者並沒有聲稱自己提出原創研究；他們只概述先前的研究成果，把不同結果彙總在一起（包括其他人提供的 未發表資料），期能凸顯出某種比較宏觀的模式。結果證明，這樣的貢獻來得正是時候。那篇論文提出了豐富的事實和觀點概述，還有缺乏事實論證的指導性問題。其他疾病科學家也注意到了。「突然之間，」卡利什告訴我。「電話響個不停。」他們收到了好幾百個，說不定好幾千個人來索取抽印本，於是他們的〈蝙蝠：重要儲存宿主〉論文也以PDF檔案格式傳送給全世界各地的同行。所有人都想認識——起碼那個專業領域的所有人都想知道——這類新病毒和它們的翼手目動物藏身處所。是的，蝙蝠到底是想幹什麼？

論文提出了好幾個醒目要點，第一點讓我們從正確角度來審視其他觀點：蝙蝠有許許多多種類。翼手目（「以手為翼」的一群動物）計含一千一百一十六種，占了所有已知哺乳類物種的四分之一。再講一遍：每四種哺乳動物當中，就有一種是蝙蝠。這種多樣性或許也暗示，蝙蝠庇護的病毒比例，並不高於其他哺乳動物；實際上牠們的病毒負荷量，有可能和牠們貢獻的哺乳類多樣性成正比，只是表面上看起來似乎高得令人吃驚。牠們的病毒對物種比值，或許並不比其他哺乳類動物的比值更高。

話說回來，也說不定是比較高。卡利什和合作夥伴投入研究，追查這種可能性背後的理由。

除了樣式繁多之外，蝙蝠數量還非常龐大，而且非常喜歡群居。許多種類都大群集結共同棲息，每群都可能包含數百萬隻，擠在狹窄的空間。牠們還是血統非常古老的類群，大概在五千萬年以前已經演化出與現今相似的外型。牠們的古老血統，讓病毒和蝙蝠能夠建立起延續久遠的關係，而這種親密的關聯性，或許也促使病毒演化出多樣化型式。當一支蝙蝠世系分化出兩個新的物種，牠們攜帶的病毒，也或許可以隨著牠們分化，結果不只生成了更多種蝙蝠，還產生出更多種病毒。再者，儘管許多較年長蝙蝠都生成免疫力，不過或許由於牠們數量繁多，棲息或休眠時也都聚集在一起，更有利於病毒在這些族群當中存續下來。還記得「臨界群落規模」概念嗎？記得在擁有五十萬或更多居民的都市當中循環流行的麻疹嗎？蝙蝠大概比其他多數哺乳動物都更穩定符合臨界群落規模標準。牠們的群落往往都十分龐大，一般常見的也都不小，能穩定產出很多易受感染的新生蝙蝠，提供病毒感染，讓它們存續下來。

這種情節有個假設，每隻蝙蝠只短暫受病毒感染，康復之後就終身免疫，就像人類感染麻疹的情況。另一種情節則稱，病毒有辦法引發長期的慢性傳染病，讓一隻蝙蝠染病數月甚或數年。若是感染能夠持續，那麼蝙蝠的平均壽命較長，對病毒就非常有利。有些較小型的食蟲蝙蝠能活二十年或二十五年。倘若蝙蝠受了感染並四處散布病毒，那麼這般長壽，就能大幅提高病毒在這段歲月散布給其他蝙蝠的加總機會。依照數學家所用的語言：R0值隨長期受感染蝙蝠的壽命拉長而提高。而各位也知道，R0較大，始終對病原體較有利。

親近的群居關係也帶來好處，許多種蝙蝠似乎都喜歡擠在一起，起碼當牠們休眠或停棲時總愛這 樣。就以卡爾斯巴德洞窟（Carlsbad Caverns）的墨西哥游離尾蝠（Mexican free-tailed bat）為例，牠們在每平方英尺範圍內能擠進約三百隻，恐怕連實驗室裡超載鼠籠中的老鼠都會受不了。倘若病毒能經由直接接觸、體液或細微飛沫來傳染，那麼這樣擁擠的情況就會提高傳染機率。卡利什的團隊指出，在卡爾斯巴德洞窟那種情況下，已知就連狂犬病也曾經出現空氣傳播的事例。

談到空氣傳播：蝙蝠有個非同小可的特點，牠能飛。一隻果蝠每晚外出覓食都有可能飛上好幾十英里遠，每季還可能在不同棲息位置之間移動好幾百英里。有些食蟲維生的蝙蝠還長途遷徙，夏冬棲地相隔距離遠達八百英里。齧齒類動物不會這樣旅行，較大型哺乳動物能這樣旅行的也不多。再者，蝙蝠不只做二維運動，牠們能在三維空間跨越地形；牠們能向上高飛，向下俯衝，還在中間高度巡航，牠們棲居的空間容積遠比多數動物都更寬廣。牠們現身範圍的廣度和深度都很大。這會不會提高牠們（以及牠們身上的病毒）和人類接觸的可能性？或許吧。

此外還有蝙蝠的免疫學。就這方面大家所知都很有限，即便有了尚茨這樣的協同作者，卡利什的團隊對於這道課題依然只能小心謹慎點到為止，他們主要是提出了幾個問題：可不可能是由於，蝙蝠冬眠時得承受寒冷天候，壓抑了牠們的免疫反應，病毒才得以在蝙蝠血液中存續？可不可能是由於，本該中和病毒的抗體，在蝙蝠體內的存續時間，不如在其他哺乳動物體內的時間那麼長？和蝙蝠的悠久血統有關嗎？是不是由於牠們那個支系和其他哺乳類太早分家，在演化作用把哺乳類型的免疫系統淬鍊成 類似齧齒類和靈長類那般精妙的水平之前，蝙蝠就先分化出去了？蝙蝠是不是有不同的免疫反應「設定點」，讓病毒得以任意複製，只要不對宿主造成任何損害就行？

根據卡利什的團體所述，這些問題必須等到新的研究得出新的資料，才有辦法解答。單憑分子遺傳學的簡練工具和方法，光是運用電腦軟體來比較DNA或RNA的核苷酸鹼基冗長序列，絕對得不出答案。他們寫道：

「重視（有時是完全重視）核苷酸序列特性，卻輕忽病毒特性的現象，引領我們踏上一條歡樂芳草路，卻不再眷顧可供研究的真正病毒。」

那篇論文是一次協力合作的成果，語句措詞卻就像卡利什的風格。文章的大意是：哈囉，各位在嗎？我們必須用老式的做法來培養這類致病原，要想了解它們怎樣運作，我們就必須觀察活生生的致病原。論文還說，否則的話，「我們就只能等著人畜共通型病毒爆出下一波慘烈疫情。」