7、敞開雙臂迎接空間
希望你喜歡名言,因為我要用另一句我自己非常喜歡的名言,做為這章的開場白:「音樂是音符與音符之間的空白。」作曲家德布希(Claude Debussy)的這句話,我將之詮釋為:美需要某種程度的留白,才得以被領略,否則將只是混亂與不和諧。
為了切合本書的目的,我們把上述觀念套在極簡主義上,就成了:「生活是物品與物品之間的空白。」雜物太多會遏制我們的創造力,還會讓生活失去和諧。相反的,我們所擁有的空間愈多,就愈能過著美好、和諧的生活。
空間不是一切,真的不是,只不過我們想要擁有的空間似乎永遠不嫌多。缺少空間讓我們愁眉苦臉,甚至願意不惜一切讓屋子、櫥櫃和車庫有更多空間。還記得過去曾經擁有的空間大多了,而它的消失令人憂心。我們環視四周,滿腹狐疑:「我們的空間都到哪裡去了?」
還記得第一天搬進新家時的美好,哇!好寬敞的空間啊!只是,發生了什麼事?現在的屋子和記憶中的模樣,相差了十萬八千里。其實,空間一直都在,就留在我們當初離開它的原處。改變的不是空間,而是我們心中的優先順位,我們太關注物品而完全忘卻了空間,沒有體認到物品和空間是互斥的──每搬一樣新東西進屋子,我們就失去一點空間。因此,問題出在我們重視物品勝過空間。
幸好,失去空間很容易,想收復空間也一樣簡單。把某樣東西丟掉,嘿嘿,空間就回來啦!再丟掉一樣東西,然後,更多的空間收復了!很快的,這裡一點、那裡一點的小空間累積成一大片空間,這下子我們又可以自在走動了!好好善用所有失而復得的空間,快樂地跳支舞吧!
我們必須牢記的是(這件事太容易被忘記),我們能擁有的東西數量,受限於容納這些物品的空間有多大。不論你多費力塞、壓、擠、拉,都無法改變這個事實。你可以把東西封進「神奇」真空袋,但終究要找地方放這些袋子。所以,如果你住在一間小公寓,或者家中沒有很多櫥櫃,你就不能把一大堆東西帶進家裡。這沒得商量。
而且,我們也不需要把空間全都填滿。記住,空間和物品一樣寶貴(或更加寶貴,看你從什麼角度來思考)。如果你住在一座四千平方呎的房子,不需要買足四千平方呎的東西;如果你有幸擁有一個衣帽間,也不必塞滿每一吋空間,真的!事實上,如果你不把空間填滿,將能更輕鬆自在地生活和呼吸。
我們在前言稍微談到了一點容器的價值所在,還有為何空的容器擁有最大的發揮空間。想細細品嚐一壺茶時,我們需要空茶杯好把茶倒入;想料理出美味佳餚時,需要放在空鍋子裡烹煮;想跳支探戈時,也需要空曠的房間才能舞動其中。
同樣的道理,家是生活的容器,在我們想放鬆、創作、與家人一起玩樂時,需要一些空間來做這些事。除此之外,也可以把家想成是你我生活的舞臺,為了有最好的表現,我們一定要能夠活動自如、盡情表達自我,被道具絆倒絕對一點也不好玩(也不怎麼優雅)。
我們的各種點子和想法也需要空間,充滿雜物的房間通常會讓思緒紛亂。假設你正坐在沙發上,或許是在讀書還是聽音樂,一個十分深奧的思想激發了你的想像力──或許是對人性的洞見,或即將揭開生命的意義。當你正為了解開人類的奧祕而陷入深思時,你的視線落在茶几上的那疊雜誌或角落的洗衣籃,於是你想:「對了,那個一定要處理一下」、「晚餐前不知道有沒有時間……」你的念頭立刻轉了個大彎,思緒迷失了方向,而世界上也少了一位偉大的哲學家。
當然,你不必鑽研亞里斯多德,就能領略零雜物的環境有多美好。即使是平凡無奇的活動,也能因空間寬敞和清爽而受惠;舉例來說,當家裡沒有雜七雜八的東西使你分心,你就更容易全神貫注在伴侶或搖擺學步的幼兒身上。
事實上,空間最美好之處,就是讓對我們而言真正特別的東西(和人)來到聚光燈下。如果你擁有一幅美麗的畫作,你不會在旁邊擺滿裝飾品,而是將它單獨掛起來,並且在四周留下足夠的空間以便展示。如果你有一只精美的花瓶,你不會將它埋在一堆垃圾底下,而是給它專屬的臺座。我們也要對重視的東西給予類似的尊重,而這意味著,將所有不那麼重要的東西統統移走。
創造出家中的空間,我們才能專注在對的地方──關心我們做的事,而不是擁有的東西。生命太短暫,不該浪擲在物品上。滿頭華髮之際,我們吟詩作對的內容不會是我們擁有過什麼,而是自己曾經在物品與物品之間的空白處所經歷的點點滴滴。
15、淨空平面空間
水平的表面對雜物最具吸引力。當你兩手拿滿東西走進大門時,我保證,你手上的東西會最先落在可以使用的表面上。寬廣的平面令流浪物品難以抗拒,你幾乎可以感覺得到那股引力。
環視一下家中的平面空間。餐桌上除了餐盤、刀叉,或許還有餐桌正中央的擺飾外,還有任何東西嗎?茶几上是否只有目前正在享用的飲料和點心?邊桌上除了檯燈或遙控器,還有任何東西嗎?床呢?床上是不是只有今晚睡覺用的床單、毯子和枕頭?廚房的流理臺是否完全淨空,隨時可供你料理下一頓飯?書桌上還有多大空間可供使用?
除非你已經是個徹頭徹尾的極簡主義者(或整理家務的高手),否則你可能為了各種平面空間的問題而困擾不已。問題可能僅限於某一區域,例如書桌或工作空間,或正影響著屋內每一張桌子和檯面。這可能是最近才有的現象,因為孩子的勞作導致雜物快速增加,或是從辦公室帶回家的一堆工作;也可能是好幾個禮拜、好幾個月,甚至好幾年日積月累而成。
你會問,那又怎樣?問題是,如果沒有清爽的平面,我們就沒有空間做任何事。清爽的平面充滿潛力和可能性,神奇的事就在那裡發生!想一想當平面空間充滿雜物時,有多少事不能做:沒有地方料理美味的晚餐,沒有地方跟家人坐下來享受時光,沒有地方整理帳單、做功課或從事興趣嗜好,有時一天結束之際甚至沒有地方可躺下。
別害怕!只要改變態度並嚴格遵守以下原則,就能征服平面空間的雜物,那就是:平面空間不是用來儲存東西的地方。平面是用來從事活動的,因此活動之外的時間應該保持淨空。把這個極簡主義的原則付諸實行,結果將讓你驚為天人,不僅家裡看起來更清爽、更有條理且更寧靜,也變得極好利用且容易清理。
為了達到這目的,我們必須改變對平面的看法,特別是對平面的物理特性有不一樣的想像。平面空間本質上是有黏性的──這些空間大且平坦,能供物件歇腳;一旦物體在某個平面駐足,就容易在那裡待上幾天、幾個禮拜甚至幾個月,有時時間久到我們甚至不再注意它。我們習慣了它的存在,而它也成為這空間的一部分。爾後物體一個接一個來,平面在不知不覺間失去昔日的平坦光滑,堆放的物件已經「黏」在上頭,構成了高低不平的表面。
我們必須反其道而行,把平面空間想像成滑滑的狀態。如果它像冰一般滑溜溜的或傾斜幾度角,任何東西都無法在上面待太久;我們還是可以在上面做自己的事,但事情結束後,凡是駐留的東西都會溜到檯面下去。在有人發明這種神奇的極簡平面空間之前,我們只能暫時先假裝自家平面是這樣的狀態。換言之,所有放在平面上的東西,都會在人們離開房間時跟著一起走。如果我們把咖啡杯放在茶几上、書本擺在小邊桌上,或把正在製作的模型或手工藝放在餐桌上,在離開時也要拿起這些東西一併帶走,並且鼓勵家人也這麼做。
唯一例外的是專屬於某塊平面空間上的東西,例如餐桌正中央的擺飾和燭臺,或是小邊桌上的閱讀燈。擁有特許權的也包括茶几上的遙控器、廚房流理臺上的餅乾罐和床頭櫃上的鬧鐘。然而,如果你決定把這類功能性或裝飾性的物件留在桌上,要限制每個平面不能有超過三件永久性物件,這樣就能避免雜物聚集在這些地方。
最後,別忘了最大的平面空間──地板!地板有其特殊的難處,因為地板的面積很大。當桌面、櫥櫃和抽屜裡塞滿東西時,或當我們沒心情好好把東西收起來時,最常想到的就是把東西放在地上。不要屈服於這樣的誘惑!地板沒有邊界(換言之,沒有東西會從上面掉下去),一旦東西停駐在地板上,往往會愈積愈多,不斷擴散再擴散……。我曾經到過地板完全被東西淹沒的屋子,只留下一條狹窄的小路供人走動。人在這樣的環境裡幾乎動彈不得,更別說是完成任何有意義的事。把地板留給雙腳和家具,其他東西統統退散。
努力清空平面空間的雜物後,我們就會有很強烈的動機繼續保持現狀,畢竟沒有人會想再經歷一次收拾的麻煩事。保持平面零雜物最有效的方法,就是養成掃視的習慣。離開房間、關掉電燈前,把桌子、檯面和地板掃視一遍,如果它們不是處於應該有的平坦狀態,花幾分鐘把上面的東西清掉。這個簡單快速的行動,是保持家中零雜物的絕佳方法。請記住以下規則:如果房間沒人在用,房內的各個平面也應該是空的。